文章自得方为贵
——与翔宇教育集团青年教师谈笔耕的苦乐
陈麟德

　　往事如烟，岁月如流，在三尺讲台上消磨了四十个春花秋月业已息影教坛十余年之久，免不了要回首雪泥上留下的鸿爪。我所走过的道路是崎岖曲折的，也是耐人寻味的。
　　记得初为人师不久，我就觉察到，作为一名教师，不仅要把课讲好，还要不断地读书、练笔。清人唐彪云：“学人只喜多读文章，不喜多做文章，不知多读乃借人之工夫，多做乃切实求己工夫，其益相去远也”。于是，我便挤时间读书、练笔，跟书卷笔墨结下了不解之缘。芸窗人静，青灯夜读，乐在其中矣。教学之余，我总要“爬爬格子”。我不敢染指文艺作品，我知道没有那份才气与灵感。我立定脚跟，主要写论文，辅之以涉笔成趣的随笔杂感。但寄出的文稿好似泥牛入海，杳无音讯。虽然也侥幸发表过几篇，然而偶然性太大。中式者鲜，璧还者多，大都做的无用功。即使这样，我丝毫也没气馁，“爬格子”的兴趣却与日俱增。在风云变换的浩劫前夕，我还在《文汇报》《新华日报》上发表了两篇文章，参加《海瑞罢官》的讨论，为此险遭罹难。浩劫十年，几废笔墨，有“十年生死两茫茫”之叹。拨乱反正后，广大教师如当春草木，回苏有望，我才深深感到自己的存在和价值。十年浩劫，夺走了我一生中最美好、最珍贵的时光，令人痛定思痛。“拙因知事少，老悔读书迟”。于是我“扑到书籍上，像饥饿的人扑到面包上一样”。从1979年我在《江苏教育（中学版）》发表《从一则灯谜所想起的》开始，在搞好教学工作的同时，行有余力，则以属文。我服膺京剧名家关肃霜提出的练功三部曲、六字诀——热爱、有瘾、入迷。我如醉如痴，笔耕不辍，乐此不疲，老而弥坚。我不仅结合教学，撰写教育、教学方面的论文，还开阔视野，涉足于学术领域。徐悲鸿说得好：“人不可有傲气，但不可无傲骨”。我坚持在学术研究上决不拾人牙慧，我要“阐前人之已发，扩前人之未发”（刘熙载：《艺概》）。质言之，“文章自得方为贵”（金•王若虚：《论诗诗》），“不看心源傍古人”（唐•元稹：《酬孝甫见赠十首》）。
　　多年来，我把读书、写作当作生活的第一需要，无时或间。漫长的教学生涯虽使我“满鬓清霜残雪”，然而百花园中目耕、舌耕、笔耕的乐趣却使我陶醉，我尽情地享受自己呕心沥血拼搏得来的欢乐，竟不知老之将至。退休之前，我主要写与教育、教学有关的论文，大都在教育报刊、高校学报和专业教学杂志上发表；退休以后，则拓宽渠道，着重写学术方面的论文。我曾在《炎黄春秋》、《中国文化研究》、《清华大学学报（社科版）》、《上海大学学报（社科版）》、《文史知识》、《社会科学战线》、《江海学刊》、《东南文化》等国家核心期刊发表多篇论文，其中有些论文为《人大复印报刊资料》全文转载。1999年秋，在北京中国文联出版社出版论文专集——《幽寒集》，曾连续获泰州市第二届至第六届哲学、社会科学优秀 成果奖，奖金逾万。多年来，我还喜欢结合二十四史中历史名人的嘉言懿行，针砭时弊，在《中国监察》、《浪淘沙》、《廉政》等党刊上发表过《官到能贫才是清》、《圣人不利己，忧济在元元》、《不知何苦食鸡豚》等杂文。甚至看了《法门寺》，我还在《中国京剧》上发表了《从贾桂索贿谈起》。自勉、自遣、自解、自娱、自慰，其乐也无涯。特别使我难忘的是，拙作《试论古代书籍中评赞和序言的作用》获1989年江苏省优秀历史教学研究论文特等奖，《有感于〈征母启示〉》获《四川日报》征文奖，中央 广播电视大学把我发表在《扬州师范学院学报》上的《宗臣和他的〈报刘一丈书〉》简入北大出版的《中国古代文学学习指导（下）》，作为全国电大学员的参考论文。
　　我以为，成功的真正秘诀是兴趣。产生兴趣后，便不以为苦，而以为乐。陆放翁有诗云：“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”。我年逾古稀，才品尝出书中香，看清了笔底花。
　　如何撰写论文？我觉得文贵新、贵精、贵珍，也就是说，观点上要有新意，能言人之所欲言而不能言、不敢言，材料上要有新发现，能掌握别人不易掌握的罕见资料。当然理论上有深度，方法上有新探索，也是不容忽视的。
　　第一，博观约取，厚积薄发，不失时机地摘抄、整理资料，不惜代价猎取难得的材料。我数十年如一日，持之以恒，广泛涉猎书报杂志，择要记入笔记本，然后制成卡片，分门别类，便于翻检。即使羁旅行役之时，也不忘抄录楹联、碑刻。二十多年前，我去苏州天平山游览，并未好好欣赏天平三绝——枫红、泉清、石怪——奇景，却一字不漏地抄录了《重修范文正公忠烈庙记》碑文。后来，我以《范仲淹爱民惠政初探》为题，撰文纪念范文正公诞生一千周年。此文得以发表，主要靠这篇正史上不载、野史上不录、不到天平山就得不到的资料。我在撰写《千姿百态风格各异的两束画卷——读“两游”（《游褒禅山记》、《游黄山记》）札记》一文时，发现有王荆公《游褒禅山记》问世后，花山竟出有三：一为安徽含山县北，二为江苏高淳县东南，三为江苏句容县北六十里。为了阐幽发微，我与含山县中学语文组、高淳县中学语文组、句容县教师进修学校语文组一一联系，请他们提供资料，然后归真反璞，得出比较可信的结论。有时为了查抄或复印地方志上的资料作为佐证，辗转托人，务求必得，耗资之巨，在所不惜。
　　第二，因人制宜，驾轻就熟，充分发挥自己的优势和专长，写自己熟悉的东西。我读的历史专业，尔后改教语文，文史不分家，我以己之长，补己之短。我写历史论文，往往以文论史；写文学论文，则常常以史说文。我发表过的二十多篇文章赏析，其作者在正史上均有传。例如《赤诚充之文内 深情溢于言表——读诸葛亮〈出师表〉》、《笔传青史千秋著 誉满文坛两檄文——〈为袁绍檄豫州〉与〈代李敬业以武后临朝移诸郡县檄〉浅较》、《恩威并施 情义同伸——〈与陈伯之书〉赏析》、《千古兴亡皆人事——读欧阳修〈五代史伶官传序〉》、《针锋相对 泾渭分明——〈致史可法书〉与〈复多尔衮书〉诠考》、《杨柳城边悬落日 梅花冷艳伴孤忠——读全祖望〈梅花岭记〉》、《郁怒情深 兼而有之——夏完淳〈遗夫人书〉与林觉民〈与妻书〉品评》等，既是说文，也是论史，写起来游刃有余，得心应手，可收事半功倍之效。有些诗文，我从史学角度来作解释，如《木兰辞》中“可汗”、“天子”互见，其源盖出于此辞属于北朝乐府民歌，这是北魏孝文帝汉化政策的结果。
　　第三，观点新颖，振聋发聩，言人之所未能言，以难得的材料作为佐证，立于不败之地。改革开放以来，我发表过不少考辨论文，如《陈琳墓考辨》、《骆宾王卒•墓地考辨》、《柳永墓考辨》等。《陈琳墓考辨》是针对安徽师大中文系 教授刘学锴先生在《唐诗鉴赏辞典•〈过陈琳墓〉》中称陈琳墓在江苏邳县而提出陈琳墓在江苏宝应射阳镇的商榷。骆宾王卒、葬地迄今文学史家语焉不详，我考定骆宾王广陵兵败后，客死崇川（南通）、埋骨黄泥口，填补文学史的空白。《柳永墓考辨》一反宋人提出的襄阳、枣阳说，而以明《隆庆仪真县志•名迹考载》和清《嘉靖扬州府志•冢墓》为据，提出柳永卒京口、葬真州、墓在仪征仙人掌（今胥浦）一说，但此说刊出后，《江海学刊》发表署名文章，提出柳永墓在镇江北固山下，指名与我商榷。于是，我根据叶梦得《避暑录话》、王士祯《分甘余话》、《真州绝句》、《池北偶谈•谈异•柳耆卿墓》和《带经堂诗话》写了《柳永墓再考辨》，发表后未见报刊上对管见持异议。我还以《为〈古文观止〉编者匡正一点纰谬》为题，大胆批评三百多年前《古文观止》编者——清康熙年间吴楚材、吴调侯叔侄，将唐骆宾王为徐敬业在扬州起兵讨武后时捉刀的一篇檄文，题为《为徐敬业讨武曌》，失诸轻率，不符史实。《旧唐书•则天皇后纪》载：“则天皇后武氏，讳曌”。“ 曌”，为唐武则天自制十九字之一，自取为名，以代照字。武则天改字，自名为曌，系则天后永昌元年（689）年的事，而扬州起事宾王作檄文为则天后光宅元年（684年），其间头尾相隔六年，宾王草檄时决不知武则天日后会改名曌，何来讨武曌之说！后人（包括吴氏叔侄）不察，以致以讹传讹，这不能不算《古文观止》这块白璧上的一点微瑕，必须予以匡正。
　　关于《复多尔衮书》的作者，长期以来，众说纷纭，各执一词。先师扬州师院中文系教授蒋逸雪先生在《南谷类稿•史可法〈复多尔衮书〉的作者问题》一文中列举史可法幕僚：盐城王之桢、乐平王纲、桐城何亮工、沔阳黄日芳、商丘侯方域、新建欧阳五敕、江都强惟良皆有可能，但未下结论，我则根据乾隆《乐平志补》所载，断言《复书》出自江西乐平王纲之手。
　　第四，紧密与教学结合，使教学与科研相辅相成，既探讨学术，又研究教法，从教学中来，到教学中去。从七十年代末开始，我曾一度担任文史教研员，还教过四届高师函授《中国古代文学》，后来我就把讲稿一一整理发表。如《以古为鉴 异曲同工——〈过秦论〉〈阿房宫赋〉合诠》、《同工异曲 相映生辉——试谈乐府“双璧”的艺术风格》、《穷兵黩武 揭而抨之——杜甫〈兵车行〉试析》、《一篇长恨有风情 一曲琵琶说到今——白诗“双璧”管窥》、《一蓑烟雨任平生 不逐春风上下狂——〈前赤壁赋〉与老庄思想》、《哀时伤乱 情韵兼胜——姜夔〈扬州慢〉赏析》、《千古风流 一样离情——秦观〈满庭芳〉与柳永〈雨霖铃〉品较》、《大气磅礴 千秋绝调——王安石〈读孟尝君传〉赏析》、《归有光•〈项脊轩志〉•明清小品》、《寓情于事 以情为文——袁枚〈祭妹文〉赏析》等，都是由舌耕转化为笔耕的成果。我以为，学术与教法应互为表里，学术好比材料，教法犹如做工，优秀教学论文，既要在学术上进一步探讨，又要在教法上深入研究，寓新颖的教学内容于巧妙的教法之中。
　　科研与教学也是密不可分的，科研能解决教学中的问题，教学又可促使科研进一步深入。二十年前，我知道师范实习生教《大航海家郑和》，课上，有位小学生质疑，郑和本姓马，为什么后来改姓郑？这位实习生当即“挂了黑板”。为不在小学生面前露馅儿，只好支吾言他。他请教我，我就以教参上的两句话作答：因为他“从燕王起兵有功，赐姓郑”。后来，实习老师转告提问的小学生，这位小学生又寻根问底，继续追问：为什么赐姓郑，而不赐其他姓？这下我们都傻了眼。我翻看了《辞海》、《辞源》、《简明历史辞典》、《中国人民大辞典》等工具书，阅读了《明史•郑和传》、《明实录类纂•人物传记卷•郑和》等正史，皆未得到解释。两代教师对一个小学生提出的问题竟一筹莫展，未免令人汗颜。后来进一步钻研，才知道明成祖给郑和赐姓一事，在李至刚《故马公墓志铭》和《郑和家谱》中均有记载。据《郑氏家谱首叙》载，郑和随燕王朱棣靖难，于郑村坝作战有功，取得靖难之役对建文帝军队作战的第一次大胜利。这次战役给朱棣留下深刻印象，后跃居九五，登基伊始，大封功臣，想到在郑村坝建有战功的马三保，遂御书“郑”字，赐以为姓。郑和赐姓授职在永乐二年（1404）正月初一，适为靖难功成。
　　第五，采用综合、比较方法，扩大选题覆盖面，使选题别开生面，不落窠臼。我写的赏析文章，大都把两首或两篇内容、手法相似或相近的诗文放到一起品评，一箭双雕，双管齐下，透彻鲜明，相映生辉。
　　“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”。谨以多年笔耕中的一孔之见，一得之愚作为引玉之砖，幸翔宇教育集团的新秀们裁之！