浮生若梦忆陶师

　　德隆望重的陶金如先生谢世忽忽十载，十年前的十一月十九日，我因获悉较迟，无法从百里外的兴化赶来宝应与相知四十载的亦师亦友诀别，尤为伤感。尽管翌年我到东灯笼巷在他的遗像前涕泪纵横，终觉引以为憾。幸能参加十周年追思活动，或可稍释前憾于万一。
　　我初识陶老，是在五十年代后期的宝应县中学。当时，我还是初出茅庐的后学，而陶师已是遐迩闻名的良师了。我原专教历史，后兼教语文，对于语文教学，不甚了了。1960年秋，教研组决定由我开《愚公移山》的观摩课。其实，并非旨在示范，而是鞭策我、督促我迅速掌握教材、教法，提高教学技能、技巧的手段而已。作为教研组长的陶老，悉心指点，面命耳提，手把手地教我。我记得在讲“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎”这一句时，我把“指”释为“直”，陶老随即伸出右手笔直地指向前方，要我再加上这个动作，加强直观感，语言动作相得益彰，学生的印象就更深了。陶老这一无声的提示，令我获益匪浅。乐于助人，奖携后辈，把他的经验无偿地奉献给别人，陶公，长者也。此情此景，中心藏之，何日忘之。
　　在那“十年生死两茫茫”、“雾塞苍天百卉殚”的动乱之秋，我调回家乡兴化任教，跟陶老睽违多年不通音向。1983年夏，我应邀去扬州出中师语文试卷，在五中的校园里，竟然与陶老邂逅。“他乡遇故知”，快何如之。恰好那天市教育局为命题老师聚餐，我们便作长夜饮，竟夕谈。虽事隔多年，星移物换，如烟往事，犹历历在目。
　　此后，我们便鱼书不断，切磋琢磨。我写论文，资料或缺，他便按我的要求提供给我，把他的成果介绍给我，经常雪中送炭。九十年代初，我在《江海学刊》曾发表过一篇学术短札，题为《柳永墓考辨》，力排柳永卒葬襄阳说、枣阳花山说，认定柳永卒京口、葬真州、墓在仪征仙人掌（今胥浦）。其观点主要依据为明《隆庆仪真县志•名迹考载》和清《嘉庆扬州府志•冢墓》。两年后，《江海学刊》发表了署名周桂峰题为《柳永墓在镇江北固山下》一文，周文指名与我商榷，观点针锋相对，其依据为明《万历镇江府志》和《光绪重修丹徒县志》。周文与拙文各执一词，旗鼓相当。为了探求柳墓究在何处？我一面埋首于玉山策府之中，企望找到柳墓在仪征仙人掌的依据。一面驰书向陶老求援、请益、问道，陶老当即指点我找王士祯《带经堂全集》翻翻，或可找到依据。因渔洋曾在扬州任推官五年，多次行役白下、京口、真州之间，对这一地区的掌故知之甚详。我在陶老的启发下，终日手不释卷，皇天不负苦心人，果然，在王士祯《分甘余话》中找到：“相传柳耆卿卒于京口，王和甫葬之，今仪征西地名仙人掌有柳墓，则是葬于真州，非润州也。”王士祯在《真州绝句》中又一次提到：“残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田。”还在“残月”二句下自注：“柳耆卿墓在城西仙人掌”。柳永卒京口，又为何葬真州？关于这一点，王士祯在《池北偶谈•谈异•柳耆卿墓》亦已作出解释：“仪征县西地名仙人掌，有柳耆卿墓。按《避暑录话》：‘柳死旅，殡润州僧寺。王和甫为守，出钱葬之’。真、润地相接，或即和甫所卜兆也。予真州诗云：‘残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田。’”嗣后在《带经堂诗话》里再次申述：“柳七葬真州仙人掌，仆尝有诗云：‘残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田。’”于是我引经据典，写了《柳永墓再考辨——答周桂峰先生》，寄往《江海学刊》，讵料编者复函称：“二说并存，本刊不拟再作讨论”，未刊出。此文后来在《扬州教育学院学报》付梓。然意犹未尽，我又写了《柳永卒、葬地之争述评》，发表在《盐城师范学院学报》上，未见周桂峰先生在报刊上对拙见持异议。是陶老帮助我解脱困境，完成这一答辩，从而立于不败之地。
　　我每在报刊上发表文章，总要复印奉寄陶老，征询意见，聆听教诲，而陶老的批评往往有点石成金之妙。
陶老师虽然知识渊博，然而却虚怀若谷。1996年暮春，他将多年呕心沥血之作——《王式丹年谱》手稿寄给我，要我裁酌笔削。面对陶师后半世心血之结晶，除了叹为观止外，我也试提了几点未必有当的浅见，讵料他来函却称之为深中肯綮之谈。
　　在诸领导、友人和莘莘学子的帮助下，《王式丹年谱》终于由扬、宝两级政协文史委付梓，其时为1997年9月初，距陶师谢世仅两月有奇。假国庆之暇，我偕家人登泰山，朝曲阜，归来即接到这本鸿篇巨制。扉页上写着：“麟德仁弟指正•如赠•丁丑之秋”。并在赠下加盖方形小篆印章；另附便笺上书短短几行字：“麟德弟：书已出，现寄上一本，阅后请有以教我，为感！近来身体欠佳，不多写了。致以敬礼！如9•30。”这是多年来通信最后留下的手示，是陶老的绝笔！我什袭以藏，珍逾拱璧，作为永久的纪念。收到《年谱》和手翰后，我给老人写了一封回信：
　　“甫自齐鲁归来，即拜读大作《王式丹年谱》，沐诵之余，不禁雀跃。吾师惨淡经营，成此巨著，以生花妙笔，浩浩荡荡，句句自肺腑流出，字字与珠玉争辉。和璧隋珠，自有识者。具见海内不乏有识之士。卓哉扬、宝二地政协诸公，不仅为王公式丹之知音，抑亦吾师文章之知己也。”
人老了，倍重真情，追念往日与陶；老推心置腹相交，如云如梦，不胜居诸之叹也。昔人有诗云：“寥落故人谁得似，海天星影暮天鸿”。每遇故人之丧，辄念斯言，内心深感寂寞。人届垂暮，恐怕总免不了要有“世上空惊故人少，集中唯觉祭文多”的感慨。
　　“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。 《王式丹年谱》就是陶师在雪泥上为我们留下的鸿爪，也是一笔异常珍贵的精神财富。《年谱》如空谷足音，必将余音绕梁，久久不绝。